📖 CHƯƠNG 6

"Cháu vừa đi khỏi chân trước, chân sau bà nội đã lôi ngay bà ngoại cháu đến đòi người."

"Bà ấy bảo bà ngoại cháu đã ăn tiền sính lễ của nhà đó rồi, nên mẹ cháu sống là người nhà họ, chết cũng phải làm ma nhà họ."

"Dì xin lỗi Yến Yến, dì vô dụng quá."

Tôi lắc đầu.

Cuộc sống của dì út cũng chẳng dễ dàng gì.

Bà ngoại gả tống gả tháo mấy đứa con gái ruột đi chẳng khác nào bán gia súc. Dì út khỏe mạnh lành lặn thì đòi sính lễ cao một chút; mẹ tôi đầu óc không bình thường thì đành bán hạ giá.

Bà ngoại chẳng mảy may quan tâm xem con gái mình lấy chồng xong sống chết ra sao, thậm chí bà còn nơm nớp mong bọn họ mau chóng đẻ được con trai, kẻo "bên mua" lại mò đến bắt bà ta "bảo hành".

Lúc tôi về đến nhà, cửa nẻo đã bị khóa trái.

Bà nội ngồi chễm chệ canh ngay trước cửa, cười gở: "Mày dạo này gớm mặt thật đấy, dám rắp tâm bắt cóc cả mẹ mày đi. Ngon thì đi báo công an tiếp đi! Bà đây không tin cái thứ giấy chứng nhận kết hôn hợp pháp rành rành ra đấy mà công an dám đến đây bắt người!"

Tôi không hé răng nửa lời, lẳng lặng ra góc tường ngồi xổm xuống.

Một lúc sau, cửa mở.

Mẹ đang rấm rứt khóc, nhưng sau khi bị bố ném cho một nắm kẹo, bà liền ngoan ngoãn im bặt.

Thấy vậy, ông ta cười khẩy, liếc xéo tôi: "Đúng là chỉ có cách của mày mới trị được bả."

Tôi siết chặt hai nắm đấm, phẫn nộ trừng mắt nhìn bố.

Ông ta tiện tay ném thẳng một cục giấy vò nát vào mặt tôi, buông một câu trịch thượng như thể ban ơn: "Giấy báo trúng tuyển của mày đấy, đi học đi."

Tôi mặc kệ ông ta.

Thấy vậy ông ta đâm cáu bẳn, nhặt tờ giấy lên dí sát vào mặt tôi: "Có điếc không hả!"

Tôi đưa mắt liếc nhìn, đó là một ngôi trường cấp ba tiếng xấu đồn xa.

Ông ta cứ vuốt ve tờ giấy báo trúng tuyển đầy đắc ý: "Người ta cất công mò đến tận nhà, bảo chỉ cần mày gật đầu đi học, không những được miễn sạch học phí mà họ còn đắp thêm cho một khoản tiền to khụ nữa đấy."

Bà nội hừ lạnh hai tiếng, nhưng cũng chẳng ho he cấm cản gì nữa.

Bố bắt đầu bàn tính mưu kế với bà: "Khoản này cứ cất kỹ đi mẹ ạ, để dành sau này cho con trai con nó lấy vợ."

Tôi lầm lụi bước vào nhà, lại tiếp tục dọn dẹp đồ đạc, ra lu múc nước vo gạo nấu cơm.

Bà nội và bố đứng ngoài sân lạnh nhạt quan sát tôi một chốc, dần dà cũng yên tâm bỏ qua.

Thấy tôi ngoan ngoãn an phận suốt mấy ngày liền, bà nội lại khoác lên mình lớp mặt nạ hiền từ nhân hậu như xưa. Bà ta kéo tay tôi, lại bắt đầu ca bài ca đạo lý: "Cháu à, cái số của cháu nó vất vả thế rồi, cháu phải cắn răng mà chịu thôi."

"Bắt mẹ đẻ thêm cho cháu một đứa em trai cũng là vì lo cho tương lai của cháu thôi. Con gái lớn lên kiểu gì chả phải đi lấy chồng, nhà đẻ có đứa em trai chống lưng cho thì mới không bị người ta bắt nạt, lại còn gánh vác bớt việc nhà cho cháu nữa chứ."

"Cháu bây giờ vắt mũi chưa sạch nên chưa hiểu, sau này lớn lên rồi mới biết, bà nội làm thế này toàn là vì muốn tốt cho cái nhà này thôi."

Tôi cầm tờ giấy báo trúng tuyển đến trường làm thủ tục nhập học.

Sau đó, tôi lấy cớ đi làm kiếm tiền phụ giúp gia đình để quay lại quán cơm xin bà chủ cho làm thêm dịp nghỉ hè.

Bà chủ quán tốt bụng, thấy tôi gầy gò ốm nhom nên lúc nào cũng chừa lại thức ăn, thịt thà cho tôi.

Kết thúc ba tháng hè, tôi có da có thịt hơn hẳn, vọt lên cao thêm một khúc. Giờ mà đứng trước mặt bố, tôi đã cao hơn ông ta cả một cái đầu.

Điều đó càng khiến ánh mắt ông ta nhìn tôi hằn thêm vài phần ghen ghét, đố kỵ.

Ông ta bực dọc nhìn chằm chặp vào bụng mẹ, lầm bầm: "Sao mãi mà chưa thấy động tĩnh gì nhỉ, ngày trước chửa đẻ nhạy lắm cơ mà."

Tôi không hé răng, lẳng lặng đút bát cháo đã được tán lẫn thuốc tránh thai cho mẹ ăn.

Xin lỗi mẹ.

Bây giờ con vẫn còn quá nhỏ bé, yếu ớt.

Mẹ ráng đợi thêm chút nữa thôi, con sẽ mau chóng lớn khôn.

Hai năm ròng rã chớp mắt đã trôi qua.

Chỉ còn chưa đầy một năm nữa là đến kỳ thi Đại học.

Trong suốt thời gian ấy, bao nhiêu tiền mồ hôi nước mắt đi làm thuê làm mướn, tôi đều gửi cả ở chỗ bà chủ quán cơm, nhờ bà cất giữ hộ.

"Cháu mà cầm mớ tiền này về nhà thì chắc chắn bị lột sạch."

Thằng quý tử nối dõi tông đường mà bố mòn mỏi ngóng trông suốt hai năm trời vẫn lặn mất tăm. Ông ta vừa rầu rĩ vừa bực bội, đâm ra đổ đốn nghiện ngập rượu chè, vơ vét sạch sành sanh tiền bạc trong nhà nướng vào ma men.

Bà nội sốt sắng như ngồi trên đống lửa, đôn đáo chạy vạy khắp nơi tìm các loại thuốc cấm, mẹo vặt dân gian, nhưng chẳng cái nào linh nghiệm.

Tôi làm việc này cực kỳ cẩn trọng, ngay cả cái vỏ hộp thuốc cũng không dám lén mang về nhà. Tôi lụi cụi nghiền nát thuốc từ bên ngoài, sau đó mới rón rén mang bột thuốc về, lén trộn vào cơm canh cho mẹ.

Thế nhưng, chuyện ngoài ý muốn vẫn xảy ra.

Trong một lần lén bỏ thuốc, tôi không cẩn thận để thím nhìn thấy.

Thím vặn hỏi tôi đang thả cái gì vào bát.

Tôi nghiến răng cố làm ra vẻ bình tĩnh, lôi cái lọ vitamin đã chuẩn bị sẵn từ trước ra giơ lên: "Là vitamin thím ạ. Cháu đọc trong sách thấy người ta bảo mẹ mang thai mà uống cái này thì đẻ em trai ra sẽ thông minh sáng láng lắm."

Thím ném cho tôi một ánh mắt cực kỳ kỳ quặc, nhưng rốt cuộc không nói tiếng nào.

Nửa tháng sau, bọn họ bắt tại trận lúc tôi đang đứng mua thuốc ngoài tiệm thuốc tây.

Bố tức điên máu. Ông ta vớ ngay khúc cây đầm đìa phang lấy phang để lên người tôi.

"Cái loại ăn cháo đá bát vô lương tâm! Mày dám rắp tâm muốn tao tuyệt tử tuyệt tôn hả!"

Lần đó, ông ta ra tay tàn độc thật sự.

Tôi bị đánh đến mức thừa sống thiếu chết, phải nằm liệt giường tròn hai tháng trời.

Đến lúc tôi gắng gượng lết xuống khỏi giường, bụng mẹ đã hơi nhú lên rồi.

Người ta bảo là chửa sinh đôi.

Tôi khóc lóc van xin bọn họ đưa mẹ đi viện khám thai. Chửa đa thai cực kỳ nguy hiểm, huống hồ thể trạng mẹ tôi còn ọp ẹp như thế.

Bố lườm tôi xéo xắt: "Mày bớt ăn ốc nói mò đi! Đây là phúc khí trời ban đấy!"

Ông ta vênh váo đến tận mây xanh, đi loanh quanh trong làng hễ tóm được ai là lại khoe khoang chuyện mẹ chửa sinh đôi: "Ối giời, khéo lại tòi ra hai thằng chống gậy một lúc ấy chứ lị. Trúng quả ấy thật thì sau này có mà lo bạc mặt."

Bà nội xoáy ánh mắt chằm chằm vào tôi, đoạn đột nhiên nhếch mép cười.

"Sắp đủ tuổi vị thành niên rồi, gả chồng được rồi đấy. Việc học hành của mày đến đây là đứt bữa, dẹp cái trò thi thố Đại học Đại cục gì đó đi."

Bố cũng hùa theo gật gù: "Tôi thấy mẹ nói chí phải. Đã mang tiếng được ăn học đàng hoàng thế này, kiểu gì cũng phải hét giá sính lễ cao một tí mới bõ công."

Tôi đã đoán tòng tọc ruột gan bọn họ kiểu gì cũng giở trò này từ lâu.

Tôi bèn lắc đầu nguầy nguậy: "Không được đâu bà nội ơi. Hồi trước bố trót nhận tiền của nhà trường là để bắt con thi lấy điểm cao nhằm kéo tiếng tăm cho trường người ta mà. Giờ mà con tịt ngóm không thèm đi thi, bọn họ mò đến bắt nhà mình nôn lại tiền thì tính sao?"

Quả nhiên.

Bà ta tái mặt sợ xanh mắt mèo: "Nôn lại tiền á? Thế thì không được! Vậy... vậy thôi mày cứ lết xác đi thi đi, thi xong xuôi thì dẹp chuyện học hành sang một bên là xong."

Khoảnh khắc tôi vừa bước chân ra khỏi phòng thi cũng là lúc mẹ bị đẩy vào phòng cấp cứu bệnh viện.

Khó sinh.

Thập tử nhất sinh, vất vả lắm mẹ mới đẻ ra được hai đứa bé trai.

Đám người nhà tôi hớn hở, ríu rít bu kín xung quanh hai đứa trẻ, chẳng một ai thèm hoài nghi đến người mẹ vừa lê lết một vòng quanh Quỷ Môn Quan trở về.

Tôi xót xa dùng tay áo lau đi những giọt mồ hôi túa ra như tắm trên mặt mẹ.

Mẹ yếu ớt toét miệng cười với tôi, thều thào: "... Không... không đau đâu."

Trái tim tôi như bị ai đó bóp nghẹt vì cắn rứt.

Giá như tôi tài giỏi, hữu dụng hơn một chút thì tốt biết mấy.

Nhìn qua thì hai đứa trẻ kia tứ chi lành lặn, không có dị tật gì.

Cả nhà tôi sướng đến phát điên lên được.

Nhưng rất nhanh sau đó, bác sĩ bước ra thông báo. Ca sinh nở lần này đã bào mòn hoàn toàn sức lực và tổn thương nghiêm trọng đến cơ thể mẹ, từ nay về sau bà vĩnh viễn không thể mang thai được nữa.

Sắc mặt bà nội và bố thoắt cái biến sắc trắng bệch, nhưng ngoảnh lại nhìn hai đứa bé trai đỏ hỏn kia, bọn họ lập tức thở phào nhẹ nhõm như trút được gánh nặng.

"Chà, đẻ được hẳn hai thằng cu rồi thì cần cái ngữ đàn bà này làm cái quái gì nữa."

Tôi lẳng lặng nắm chặt lấy bàn tay lạnh ngắt của mẹ, tự đáy lòng cảm thấy thật may mắn vì mẹ không nghe hiểu được những lời lẽ tàn nhẫn kia.