📖 CHƯƠNG 3

"Hay là, để tôi suy nghĩ lại xem sao?"

Đám đông xúm xít quanh bố, lao xao khuyên can.

Ngoại trừ đám cưới với mẹ, hiếm khi bố được tâng bốc, săn đón như muôn sao vây quanh mặt trăng, lại còn trở thành tâm điểm của câu chuyện như thế này. Bố phấn khích đến mức mặt đỏ lựng, bất giác ậm ừ hùa theo lời họ.

"Gớm, cũng có phải chủ ý của tôi đâu, là người bên trường cứ dăm bữa nửa tháng lại xuống tận nơi tìm. Nói cái gì mà giáo dục phổ cập bắt buộc, kiểu gì cũng phải đi, giục giã bao nhiêu bận, phiền phức chết đi được..."

"Tôi cũng chẳng nghĩ ngợi nhiều, thấy bảo đi học không tốn tiền thì ừ, cho đi thì đi thôi..."

"Các bác nói cũng phải, chắc tôi phải tính toán lại bề này xem sao..."

Sau khi đám đông tản đi, bố vẫn lâng lâng trong cơn hưng phấn ban nãy, khóe miệng cứ tủm tỉm cười mãi.

Từ bé đến lớn, đây là lần đầu tiên tôi thấy bố vui vẻ ra mặt như thế.

Tôi ngẫm lại cảnh tượng vừa rồi. Nhờ chuyện "đi học hay ở nhà" của tôi mà mọi người không còn săm soi vào ngoại hình của bố nữa. Họ coi bố như một "người bình thường" nắm trong tay quyền quyết định để cùng bàn bạc, xin ý kiến. Và bố cực kỳ tận hưởng cảm giác đó.

Tôi siết chặt quai cặp, ngước lên nhìn bố đầy mong đợi.

Bố sững lại, nụ cười trên môi cũng từ từ tắt ngấm.

Tim tôi hẫng đi một nhịp. Xui khiến thế nào, tôi lại toét miệng cười tươi rói với ông: "Bố ơi, đợi con được đi học, con nhất định sẽ học thật giỏi, vượt mặt thằng Trần Béo, giật luôn giải nhất về cho bố nở mày nở mặt!"

Mắt bố sáng rực lên ngay tắp lự.

Nhà thằng Trần Béo nghèo rớt mồng tơi, nhưng nó học hành cực kỳ chăm chỉ, lúc nào thi cũng đứng thứ nhất. Bố của nó nhờ thế mà được dịp nở mày nở mặt, đi lại trong làng lúc nào cũng vênh vang, lưng thẳng tắp.

Người làng chẳng ai dám vì cái sự nghèo mà khinh rẻ ông ấy, ngược lại còn nức nở khen con trai ông có tiền đồ, sau này ắt được hưởng phúc.

Về sau, tôi đã được đi học đúng như ước nguyện.

Lúc tôi nâng niu cất từng quyển sách giáo khoa mới tinh vào cặp, bà nội sa sầm mặt, lườm tôi cháy máy: "Bé tí tuổi đầu mà đã lắm mưu mô."

Lúc đó tôi không hiểu câu này nghĩa là gì.

Nhưng tôi lờ mờ nhận ra cách làm thế nào để bản thân có thể sống dễ thở hơn một chút.

Mãi đến rất lâu sau này, tôi mới muộn màng nhận ra: Hóa ra, ở cái tuổi vắt mũi chưa sạch, còn chưa hiểu thế nào là "nhìn sắc mặt người khác mà sống", tôi đã sớm nắm vững và vận dụng chiêu trò này một cách điêu luyện.

Tôi biết rõ khi nào thì được phép giơ tay hỏi bài, khi nào thì phải im lặng ngoan ngoãn.

Với những thầy cô hiền từ, tôi có thể làm nũng đôi chút. Còn đối diện với những giáo viên nghiêm khắc, tuyệt đối không được bỡn cợt nhăn nhở, thay vào đó cứ mang mấy bài tập hóc búa lên ngoan ngoãn thỉnh giáo là được.

Thế nên, thầy cô giáo nào cũng quý tôi.

Điểm số của tôi nhờ vậy mà cũng tăng lên đều đặn.

Hôm tôi khệ nệ ôm giấy khen Hạng Nhất về nhà, bố chắp tay sau lưng, đủng đỉnh đi dạo một vòng quanh làng.

Ông vỗ ngực oai phong nói với bà nội: "Để cho bọn họ mở to mắt ra mà nhìn! Đứa con gái do chính tay con đẻ ra không phải là đồ bỏ đi, thừa sức đè bẹp dí mấy thằng con trai nhà bọn họ!"

Bà nội cũng vui, nhưng ánh mắt bà lại chất chứa sự lo âu nhiều hơn, cứ như thể bà đang nơm nớp sợ tôi mọc cánh bay đi mất.

Bà kéo tay tôi lại, hệt như cái cách bà vẫn hay rù rì kể chuyện hồi tôi còn bé tí:

"Yến Yến, cháu xem bố cháu thương cháu biết nhường nào. Sau này lớn lên, cháu nhất định phải hiếu thuận với bố đấy nhé. Bố mẹ cất công sinh thành, nuôi nấng cháu, lại còn cho cháu ăn học đàng hoàng. Ơn nghĩa này to bằng trời bằng biển, cháu có báo đáp cả đời cũng không hết được đâu..."

Tôi im lặng ngồi nghe bà "giảng đạo", tay vẫn thoăn thoắt dán hộp giấy không ngừng nghỉ.

Mỗi ngày tan học về, hễ nấu cơm, dọn dẹp nhà cửa xong xuôi, dỗ cho mẹ ngủ ngon giấc là tôi lại vắt chân lên cổ ngồi dán hộp giấy. Vợ chồng bác chủ xưởng cũng thương tình nên đồng ý cho tôi mang hàng về nhà làm.

Bà nội đang thao thao bất tuyệt thì chợt lườm tôi một cái sắc lẻm, thẳng tay giật lấy chiếc hộp giấy tôi vừa dán xong ném toẹt xuống đất: "Cháu đúng là cái đứa mờ mắt vì tiền!"

Tôi điếng người, chẳng hiểu sao tự dưng bà lại nổi trận lôi đình, luống cuống gọi: "Bà nội..."

Bà căng cứng da mặt, lạnh lùng gằn từng chữ: "Cháu tích cóp tiền để làm gì? Đừng nói với bà là cháu định học lên cao nữa đấy nhé? Đi học vài năm biết mặt cái chữ là đủ rồi, đừng có học riết rồi tâm tính sinh hoang dã, không quản nổi! Cháu phải nhớ cho kỹ, nhà này đẻ cháu ra là để phụng dưỡng, chăm sóc bố mẹ cháu. Chứ không á, cháu tưởng mình có cửa được chui ra khỏi bụng mẹ chắc!"

Tôi im lặng nhìn sững vào mắt bà.

Hình ảnh người đàn bà đang trừng mắt, nghiến răng tức giận trước mặt và người bà hiền từ, nhân hậu trong ký ức của tôi từ từ lồng ghép vào nhau. Trọn vẹn hóa ra một người.

Ngày trước bà đối xử tốt với tôi, suy cho cùng cũng chỉ để nhồi sọ tôi phải biết ơn bố mẹ.

Còn bây giờ bà quay ra sỉ vả tôi, cũng là lo xa, rào trước đón sau để tính toán lợi ích cho hai đứa con cưng của bà mà thôi.

Bà mong tôi cả đời này sẽ làm con chim én cam tâm tình nguyện mớm mồi cho chim mẹ, nhưng lại tuyệt đối không cho phép tôi mọc lông mọc cánh.

Từ đầu chí cuối, bà vẫn luôn cắn răng vạch mặt tính toán, giành giật những lợi ích to lớn nhất cho đứa con do chính mình dứt ruột đẻ ra.

Bà nội, quả thực là một người mẹ vĩ đại đến mức khiến người ta phải "cảm động" khôn nguôi.

Tôi cặm cụi nhặt chiếc hộp giấy dưới đất lên, đợi đúng lúc có mặt bố ở đó liền tỏ vẻ ngơ ngác, tủi thân hỏi bà:

"Bà nội ơi, sao bà lại giận thế ạ? Cháu chỉ muốn kiếm thêm chút tiền lẻ để mua đồ ngon cho bố mẹ, để bố mẹ sống sung sướng hơn thôi mà. Với cả, nếu cháu học hành giỏi giang, sau này làm ra tiền thì nhà mình cũng được nhờ chứ sao ạ?"

Nói đoạn, tôi quay ngoắt sang nhìn bố bằng ánh mắt ngập tràn hoang mang: "Bố ơi, con làm thế là sai ạ? Có phải con không nên đi học nữa không? Không nên đứng hạng nhất nữa không?"

Bố vốn đang lơ đãng chẳng bận tâm, nghe thấy câu này mới sực tỉnh.

Ông quay sang trừng mắt nhìn bà nội: "Mẹ đang nói lăng nhăng cái gì với nó thế hả!"

Dạo này bố đã không còn sợ hãi việc phải bước ra khỏi nhà nữa rồi.

Điểm số chót vót của tôi đã bơm cho bố một sự tự tin vô hình. Ông cực kỳ tận hưởng ánh mắt ngưỡng mộ, ghen tị của mọi người, đặc biệt khoái chí mỗi khi có ai đó xúm lại hỏi han bí quyết dạy con.

Những lúc như thế, bố sẽ híp chặt mắt lại, giả vờ khiêm tốn xua tay: "Gớm, tôi thì biết dạy dỗ cái nỗi gì! Trộm vía con bé này tính nó tự lập từ bé, chẳng phải lo nghĩ cất công bảo ban gì sất, cứ vứt cho mấy quyển sách là nó tự mày mò học được thôi."

Bố luôn cố tình phớt lờ sự nỗ lực trầy da tróc vảy của tôi, ngang nhiên vơ vét hết công lao để quy thành tích xuất sắc ấy là nhờ vào một bộ não thông minh.

"Do trời phú đấy."

"Di truyền từ tôi cả."

Bố rất nghiện nghe người khác tung hô như thế, cứ như thể họ đang trực tiếp tâng bốc ông vậy.

Những hôm rượu chè say xỉn, bố toàn lấy ngón tay chọc chọc vào trán tôi, lè nhè bảo: "Mày... mày phải biết ơn cái thằng bố mày đây này! Nhờ tao đẻ ra mày mới thông minh được thế này! Tao nói cho mày biết, giá mà hồi bé tao chịu khó học hành một tí thôi á, thì bây giờ tao còn giỏi gấp vạn lần mày..."

Bản chất con người là vậy, lúc nào cũng thích ra oai và khoe khoang cảm giác thượng đẳng, nhất là cái trò vỗ ngực tự hào về một thứ thiên bẩm nào đó của bản thân, cho dù chẳng có lấy một tia chứng cứ nào chứng minh sự tồn tại của nó.

Nói tóm lại, bất kể là xuất phát từ mục đích gì, đối với người bố hiện tại của tôi mà nói, việc sở hữu một đứa con với bảng thành tích xuất sắc là một chuyện hệ trọng hơn bất cứ thứ gì.

Vậy nên, bố hầm hầm lao tới trước mặt bà nội, xẵng giọng gắt gỏng: "Mẹ hủy hoại cả cuộc đời con còn chưa đủ sao? Bây giờ còn muốn cái gì nữa hả?"

Bà nội vội vàng cụp mắt lảng tránh, khẽ thở dài một tiếng đầy áy náy.